海德 | 嫂子颂

一年一度清明，是缅怀逝去亲人泪纷纷的时节。前年她和我们一起去扫墓，今年却长眠于“万福园”中……她就是我的嫂子李炳珍。

前年接近年底，嫂子患病住进医院，因为疫情防控，我们无法到病房探视，只好通电话——我问候嫂子。她说，放心吧，我没什么，就是感觉全身无力。我劝她，没事的，过一段时间，会好的。……不晓得呢，嫂子底气不足地回答。第二天，嫂子昏迷过去，再也没有醒来，亲爱的嫂子永远地离开了我们，享年81岁。

人生在世，恋爱结婚，生儿育女，传宗接代，大家称之为生命的延续。到了我们这种年龄，一代代继往开来、一辈辈前仆后继，这是一场场生命保卫战——祖辈、父辈、兄辈就是一道道防线，因为他们的坚守和呵护，我们犹如生活在大后方，虽然那时条件艰苦，生命无忧，因为死神离我们很远很远……后来，祖辈倒下了；再后来，父辈又倒下了；前几年，大哥又离我们而去，生命的几道防线先后失守，一下子我们成了前沿阵地。好在还有一位大嫂“穆桂英挂帅”孤军奋战，保卫着最后一道防线。如今，嫂子走了，仅存的一座掩体沦陷了，我们彻底暴露在阵地前沿……生命保卫战的神圣使命落在我们肩头，为了子辈为了孙辈，人在阵地在。

我们家族生命保卫战中，祖母、母亲和嫂子都是外姓兵团——人生“志愿军”，她们平时担任的是“妇救会”的角色，做鞋缝衣做好后勤保障，全力支援生命一线酣战中坚守阵地的将士。

嫂子，如东县袁庄人，初中毕业，在同辈中算是有文化的人。她从黄海边嫁到狼山脚下，曾是我们生产队的记工员。狼山港建设征收土地进厂，在南通市元件三厂任仓库保管员。我大哥是家中长孙，自然是奶奶的掌上明珠手中宝。听母亲说，大哥十几岁了，春天里去长江边放风筝，南通话叫放鹞子。奶奶怕孙子饿了，煮饭时切上两片年糕，在锅堂里用火烧焦烤软，这算是南通乡村最原始最生态的烧烤了吧。走在路上怕被寒风吹冷，奶奶把滚暖的年糕捂在紧贴胸膛的内衣里，送给心肝宝贝吃……因为娇生惯养和过分溺爱，大哥年轻时好酒喜赌，走了一段弯路……嫂子进了我们家门，大哥仿佛变了一个人，从不愿回家的人变成家庭“暖男”，大小家务事抢着干，“浪子回头金不换”，天翻地覆的变化靠的啥？有人说“女人是一所学校”，此话不假，嫂子功不可没。

有缘千里来相会。

如东离狼山只有几十里，本来毫不相干互不相识的两个年轻人走到一起，还真是缘份呢！牵线搭桥的是一位名叫松梅的表姨，我们从小叫她“梅姨”，说是表姨，并没有亲戚关系。梅姨，解放前为逃婚来到南通陆洪闸乡下，到一家大户人家做帮工，应该是最早的“打工妹”。

她勤勤恳恳，从不惰懒，深受那户人家的喜爱。梅姨一直到解放后，见到她的初恋——一位早已参加革命的“青梅竹马”张军。张军从部队转业到金沙，她俩喜结良缘终成连理。等到有了儿子，才夫妻双双回如东，梅姨常常来南通看望我母亲等老姐妹。她说，我人在如东，心仍然在南通，这里曾留下我年轻时许多最珍贵的记忆。梅姨知道我哥尚没对象，就当起了“红娘”，没想到嘴上随便一说，竟成就了一桩“百年好合”的两地姻缘。我哥小名叫炳候，我嫂叫炳珍，两炳成双，还真是缘份哪！

母亲生了我们兄弟三人，没有姐妹，嫂子来到我家，比亲姐姐还亲——我们全家穿的布鞋都是出自嫂子之手。手工做的鞋底是百层布千针线，只要空闲，嫂子总是在纳鞋底。那时我刚参加工作，是学徒工，每月工资14元。有天，嫂子塞给我30元钱说，去百货大楼买自己喜欢颜色的毛线，我帮你打件毛线衣，都大小伙子了，穿得齐整，才好找对象呢！我推辞不肯拿钱，她说，都是一家人了，还客气什么？“一家人不说两家话”，嫂子行先于言，默默地关心着我们。母亲说，你先拿去买，权当借，等有了钱再还。我无话可说，去店里买了两卷灰色毛线。果然，没多久，一件崭新的毛线衣出现在我眼前，不知嫂子熬了多少夜才完工的？我穿在身上，暖在心里……

后来，我拿到几个月的工资，省吃俭用积攒了30元钱还给嫂子，她坚决不肯要。我又坚决要还，嫂子发火了，你还承认我是你嫂子吗？我们是不是一家人？怎么这么见外了呢？一连串的诘问，问得我有口难辨。我看着嫂子脸色由红变白，我知道嫂子真生气了。母亲出来当“和事佬”，对嫂子说，“二侯”知道了你心意，你还是收下吧！谁知嫂子没有领母亲的情，脱口而出：“我，归根结底不是你生的，你总是帮自己的儿子。如果我是你女儿，我们是姐弟俩，给他买件毛线衣，这钱还要不要还？”看来嫂子真急了！出口无遮掩，巷子里揹木头——直来直去，还有点“翻脸不认人”呢！话语不多，却如子弹直射我和母亲的“要害”。不是亲生的，两种情感，两种对人的态度，这哪儿到哪儿，不是这么回事啊！母亲只是说：“不是这个意思，你比我亲生的还要亲生呢！”后来，我才知道是嫂子急中生智，使用的“激将法”，母亲一时没有识别出来，我更是被蒙进鼓里，嫂子比姐还亲呢！怎么不是姐弟俩了？乡下人说我母亲不是“柔门”，也就是从来不服输的母亲，顿时哑口无言。母亲看着眼泪“刷刷”直掉的嫂子，眼眶也红了，“好了，好了，不还了，不还了。二侯，要记着嫂子对你的好！”母亲立场来了一百八十度的拐弯，叫我把钱收起来。我也是犟脾气，说不要就不要，我说“我也不要。”母亲左右为难了，相持不下，一个要还，一个不要还。这碗水，怎么端平呢？最后还是母亲妥协了，她说：“遇到你们姐弟俩真没办法，好了，好了，这钱先放在我这儿，就算家庭公用基金吧！”这确实是两全其美的好办法，皆大欢喜。一场“还钱风波”就这样平息了，家庭没有丝亳裂痕，反而变得更加和和睦睦亲亲切切了。

我兄弟三人，胡萝卜煮南瓜，同一色，母亲生的都是男的。小时候我特别羡慕隔壁的野侯，他有姐姐有妹妹，平时亲亲热热，关关爱爱。野侯，有时和我玩得灰尘滿面，他姐拉回家打来热水，用毛巾把他洗脸，曾经的“拉沓相”变得清清爽爽。野侯，有时玩得忘记了吃饭，他妹来了，喊他回家吃饭，勾肩搭背地亲密样子，让我望而叹之，有姐妹真好！我母亲有时候也叹气，我都是生的儿子，都是一个品种，怎么没有生个女儿？母亲说，真奇怪，我家抱了一只小狗回来养吧，没想到竟然也是一只公的；买了两只小鸡仔回家，养大了却是两只打鸣的公鸡，真是邪了门啦！母亲想女儿，还真是想疯了，接连受拜了两个“干女儿”。毕竟不是自己肚子里掉下的肉，“隔成肚皮不连筋”，来时喊起“干妈”甜如蜜，转身离去又成陌生人。我们从没有享受到“干姐”的一丝温暖，干姐、干姐，终究不是自己的亲姐……嫂子来了，就不一样了，“吃了一锅饭，就是一家人”，我多了一个姐。

有一次，我出差，也是工作后第一次到外地办事。嫂子知道了，连忙从箱子里拿出一双新解放牌胶鞋，南通乡下又叫“球鞋”，踢球的鞋，坚固、耐穿、养脚，否则怎么能在球场奔跑如飞？嫂子把球鞋塞到我手上，我犹如接到一只圆圆的新足球，不知所措，连忙还给她。我长得这么大，还从来没有穿过球鞋，我执意不要。胶鞋在那个物质匮乏的年月是希罕而宝贵的，嫂子珍藏着自己都舍不得穿，我怎能穿呢？！嫂子说，出差在外，万一遇上雨天，穿着布鞋怎么出门办事？影响工作咋办……嫂子的一番话犹如春雨润物，让我无法推辞。我穿着嫂子的解放牌胶鞋走南闯北，杭州西湖边、北京长城上、闽南石板街、新疆天池旁都留下了这双解放牌的鞋印……

有人说，婆媳关系水火不容。隔壁邻居的婆婆和媳妇三天一小吵七天一大吵，婆媳吵架成了家常便饭。我母亲和我嫂子别说吵架，甚至都没有红过一次脸。她俩的关系亲如母女胜似母女，母亲逢人便说，我儿媳妇比亲生的女儿还亲……有人问我嫂子有什么诀窍？嫂子笑了笑说，一个巴掌拍不响。是的，婆媳双方，互相关心关怀关爱，最主要的是小辈要尊重长辈，媳妇要有颗包容宽容婆婆的心……我母亲是一个特别爱唠叨的人，作为儿子的我们有时听得不耐烦，嫂子从没嫌弃过，好像小学生饶有兴趣地听老师讲课。母亲年老了越是唠叨，嫂子越是听得专心，事后，我们问嫂子怎么有这么好的酎心？她说，老人有话要说，儿女不听，她向谁诉说？再说，听听没有坏处，她的话出发点是为了子女好……可怜天下父母心，也得听啊！我们在父母眼里，是永远长不大的孩子。嫂子的一番肺腑之言，让我们听得汗颜啊！“人老话多”，我们也有孩子，总有年老的一天，怎么没有想到这一层呢？嫂子，只是媳妇，对婆婆的孝心比天高比地厚，我们做儿子，对父母的孝心还不如嫂子，这不惭愧吗？后来，我们回家的次数多了，母亲脸上的笑容也多了，满脸的皱纹舒展开来，仿佛秋天里迎着阳光的菊花。

——平时播下善的种子，收获的是爱的花园。

那一年，年近八十的母亲患病了，嫂子不离不弃精心照料。当时，我们孩子小，工作忙，又住在城里，只能抽空回去看看母亲。嫂子总是说，家里有我呢，母亲有我呢！你们放心好了。母亲在，家就在。母亲对于嫂子来说，也是生命保卫战中最后一道防线，一旦失守，她和大哥也就成了前沿阵地。

人的生命，是脆弱的；

人的命运，是多变的……

万变不离其宗，生老病死，死是终极目标，不是梦中醒来不是出国归来，死了就了，万事皆休。活着就是人生。“出生入死”，这句成语道出了整个人生——人，一出生就面对死亡，仍然是明知有艰险偏向艰险行，向死而生，勇往直前。从某种意义上讲，婴儿的第一声啼哭，就吹响了生命保卫战的冲锋号……祖祖辈辈世世代代不屈不挠，在家庭生命保卫战中，展现出一辈又一辈可歌可泣的英雄群像，为后代树立了生死与共、视死如归的榜样……嫂子就是我们的“家庭英雄”，生时伟大，死后光荣。

清明扫墓时，我们带上一束鲜花献给敬爱的嫂子，安息吧，长嫂为母的李炳珍。

这时，不知从哪里传来歌星李娜高亢粗旷“嫂子颂”的歌声：

憨憨的嫂子，

亲亲的嫂子，

我们用鲜血供奉你，

噢黑黑的嫂子……

天空，突然飘起绵绵细雨，我们双眼模糊了——远处，绿树丛中有条长长的小路，有位打着红伞的人影，在清明雨中缓缓地向我们走来，那不是日夜思念的嫂子李炳珍吗？

——亲爱的嫂子，您没有离去，仍然在我们身边……

海德，文化学者、作家、资深媒体人，毕业于武汉大学中文系，大学文化，文学学士。曾在《》《文艺报》等全国报刊杂志发表新闻文学作品200余万字，多次获奖，著有散文集、报告文学集多部。