围观木心84年的一生

第一乐章：奏鸣曲

“丫鬟悄声报用膳

紫檀圆桌四碟端陈

姑苏酱鸭

平湖糟蛋

撕蒸笋

豆干末子拌马兰头

莹白的暖暖香粳米粥

没有比粥更温柔的了

……”

这首诗选自木心诗集《云雀叫了一整天》，由内容可知，木心是富家子弟。

他本名孙璞，字仰中，1927年2月出生于浙江乌镇。彼时的乌镇有24户大家，孙家是其中之一。

▲儿时木心

浙江，历朝出状元最多的省份，拥有独特的人文地理，稍有些家产的人家，都会开办私塾，集同族子弟，拜过孔子，拜过先生，破瓜启蒙。

木心童年亦是如此，所以他学养隽深，上承四书五经，下接西洋文化，写出的字，更是独树一帜。

其实，关于木心幼时的事情，记录甚少。

可从两点解读他的塑造。

1

木心是公子哥

不可否认，家境殷实，使他不同于一般人家的性情。

陈丹青曾说，木心小时候害羞讲话。

有次出门，邻居问：“你吃饭没？”木心答：“吃了。”

邻居问：“你穿什么？”木心答：“长衫马褂。”

就没了下文，两人默默地尴尬相望。

邻居都拿他当现世宝，但现世宝都不是一般人。

《红楼梦》里贾宝玉是现世宝，生在官宦之家，一生为女而活而痴。

公子哥贾宝玉真情、真心、真意，三个“真”字，是说这样的人，对人对事，不会绕弯弯。

任性主义，浪漫主义，也是发光的标签。徐志摩是这样的，木心也是。

既已养成小姐的身子骨，这辈子，就难以忍受丫鬟的命。精神世界更如此。

▲青年木心（左一）

2

木心偷书

木心偷过书，偷过茅盾家的书（茅盾家也在乌镇）。

他讲得俏皮：“我是替他保管。”

正值抗战，人人亡走天涯，家家户户断壁残垣是常态。

这之前，木心听闻茅盾的藏书，古今中外，汗牛充栋。

木心耿耿于怀，耿的不是“中”，是“外”。茅盾拖家亡走后，木心进入他破败的家，搜寻书籍。

正是这段时间，一个古旧小镇的年轻人，第一次接触莎士比亚、拜伦、尼采——用木心的话说：“怦然心动，像第一次准备偷吻热恋的姑娘。”

第二乐章：变奏曲

抗战胜利后，木心进入上海美专研习油画，上海美专是刘海粟创办（也是任性浪漫的富家子弟）。

不过，刘海栗欣赏的“美人”，到底和木心举不了案，齐不了眉。于是木心转投林风眠门下。

我阅林风眠的画，那是静静的美；淡伤淡伤的美；与世不争又与世抗争的美——像李叔同的一生；像中学女学生以阿卡贝拉，唱着那首《长亭外》。

▲林风眠画作

林风眠欣赏的“美人”，显然是混血儿，一半古希腊维纳斯，一半先秦洛神，把人性、自由、审美的表达，提升到了人类精神的最高聚合态。

所以，木心倾倒，倾倒于林风眠的画，倾倒于林风眠的“美人”。

经济基础，决定上层建筑，换言之，审美基础，决定精神性格。

从1949年解放到1982年，这33年间，整个中国是闭合状态，每个国人人手一本小红书。

枪打离群鸟，离群的鹤再高雅，也得打下来，接受改造，与大众一起，日出而作日落而息。

林风眠吃了亏，木心也吃了亏，并“三进宫”。

正是在宫里，他知道了这人世，要圆润地抗争。

他写坦白书（其实是文学书），小小一张纸，能写6000字。

他手绘钢琴黑白键，无声弹奏喜爱的音乐家的曲谱——贝多芬、莫扎特。

“你是夜不下来的黄昏

你是明不起来的清晨

你的语调像深山流泉

你的抚摸如暮春微云

温柔的暴徒，只对我言听计从”

越是跌落谷底，真善美越与你相得益彰，熠熠生辉。

木心对林风眠的“美人”念念不忘，1982年出国追寻。此时的木心，55岁，孑然一身。

第三乐章：谐谑曲

这一乐章，是木心最华彩的部分。

木心打趣说：“枯木逢春，来到纽约，才真正开始发育。”

他游历欧美，博览群书。这期间，开课讲世界文学史，讲了5年（陈丹青记了5年）。

此时的木心，分明进入了电影《无问西东》里，那段讲述西南联大的澎湃岁月。

你静静地看下图，看这时期的他，儒雅敦厚、圆融无碍，眼神又流露着老顽童的惬意。

正是这个惬意的老顽童，把几千年的方块字，玩得不亦乐乎。

纯熟的技法，比之方锦龙弹琵琶，能玩出琴筝、中阮、吉他等花样来，赏心悦目，那手指灵活飘逸，活见鬼，比胡腾舞还奔放自如。

举例为证：

1.不自由，就是不自然。不自然，就是不自由。

2.万头攒动火树银花之处不必找我。

3.生活的最好状态，是冷冷清清的风风火火。

4.从前的人，多认真。认真勾引，认真失身。

5.给他们面子是我自己要面子。

6.岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

7.有时，人生真不如一句陶渊明。

8.我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

9.所谓深渊万丈，下去，也是前程万里。

10.没有比粥更温柔的了，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

11.美貌是一种表情。

12.她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了（评张爱玲）。

13.哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了；生活是什么呢，生活是这样的，有些事还没有做，一定要做的；另有些事做了，没有做好。明天不散步了。

第四乐章：回旋曲

2006年，木心79岁，在海外任性浪漫了24年后，受邀归国定居，就在乌镇，他老家东栅，居所起名“晚晴小筑”。

此时，他的书在大陆相继出版，收割不少90后粉丝，包括我在内。

木心不上网，听说禁不住年轻人的撩拨，在豆瓣“木心小站”与粉丝互动，句句木心，摘来几颗：

网友1：传说中的木心。。。先生。。。好神奇。

木心：归于平淡了。

网友2：偏偏是你的薄情，使我回味无尽

木心：这种境界是很难懂的。

网友3：我喜欢的作家、哲人都是不结婚的~~~尼采梭罗~~~还有先生……我要嫁不出去就怪你了~~~

木心：怪你自己吧。

网友4：您也来了！！好意外，哈哈哈哈

木心：意料之外之外。

网友5：读先生的书，给我宁静。无以言表。

木心：简洁而有激情。

▲木心艺术馆展览

2011年12月，木心逝世，享年84岁。有人悲叹，一个民国大家的陨落，我亦赞同。

木心对外，称自己是一名诗人。你读他的诗会发现，他贯通东方古诗词和西方商籁体（十四行诗），对现代汉语诗歌进行重新解构，陈丹青说：“句句木心，句句惊艳，一朵不可不赏的奇葩。”

有一个木心美术馆，就在乌镇，陈丹青是馆长（抱恨至今未去）。

木心的书，适合送友人，送恋人（尤其是男生送女生，木心说过，文学是女性的。女性的精神世界是由浪漫主义构造的，文学适合撩情撩爱）。

建议用素色的风吕敷包裹，有仪式感和木心感。

最后，以木心的小诗作结：

“愿得

陶一般的情人

愿有

瓷一般的友人”