编者按:前时间回顾《刘老根》系列,偶然对其中的隐藏要素提起了兴趣。于是找来了资料,拼凑出了“万里大造林”一案的始末。尽管掰开揉碎,站在局外看,这场骗局的手法称不上“心思缜密”,可结果却让无数人进了圈套。
而这也很容易让我们联想到,许多骗术万变不离其宗,但百试百灵。诱惑面前还是要保持一丝质疑和理性。
🌲
2002年—2003年,赵本山主演的电视剧《刘老根》播出。其扎实的表演、幽默的台词和接地气的故事,即刻俘获了观众的心。
而第二部,则偏重于“守江山”。整个故事的涉猎范围也开始扩大。内容包括了行业竞争、企业改革、家族政变,以及上当受骗。
而故事中,有两个对立的人物,非常值得拿来讲讲。首先要说的,是作为“奸人”的冯乡长。他代表的是基层中丑恶的一方。身为一乡之长,老冯却一边玩阴谋,从刘老根身上搜刮油水,另一边却紧紧踩着刘老根,让他当政绩的垫脚石。
而黑暗的对立面,则是光明。在《刘老根2》中,还有一个角色马书记。他生性正直,为民着想,是个名副其实的好官。
然而,电视剧并非现实。演员的表演,也不能带入到现实生活中。因为,剧中的角色一正一邪,其演员在现实生活中,却恰巧调了个。
饰演“奸角”的演员李正春,是赵本山的徒弟。他以人品厚道著称,即便罹患了恶性肿瘤,却依旧带病拍戏,赢得了众人尊重。但反观“忠角”马书记。其扮演者陈相贵,却在短短几年后,因非法吸纳资金13亿元锒铛入狱。
·陈相贵
不仅如此,陈相贵手下的“万里大造林”项目,曾一度声势浩大,最后却让许多人血本无归。有人曾质疑、维权。结果却反手遭到了诬告。
那么,从正直的马书记到千夫所指的骗子,其间到底发生了什么?接下来,我们就来讲讲这骗局背后的故事。
🌲🌲
我们来简单说说陈相贵这个人和他的发家史。
实际上,陈相贵并不是专业的演员,而是一个商人。他于1964年生于一个普通的农民家庭,18岁的时候曾当过兵。但仅仅4年之后,陈相贵善于“算计”的“才华”就已经显露了出来。
彼时,陈相贵刚刚复员。他手里有500元作为底牌,这笔钱并不够干啥。于是,陈就在朋友的介绍下,跑到一家日用化工厂推销洗衣粉。待到手头有了几千块的时候,陈相贵想起了创业。于是,他也开了一家日用化工厂。
面对商业的竞争,陈相贵深谙游戏规则,很快就通过走捷径的方式打开了局面。因为在那个年代,改革开放还处于初期。人们对外来事物分外好奇。但市面上许多产品却在方方面面显得滞后。
于是,陈相贵利用“天时地利”,给自己的洗衣粉,起名为“8分钟洗衣粉”,直击用户心智。
紧接着,产品名前又出现了“香港”、“国际”等字样。毕竟在那个野蛮生长的年代,人们还愿意相信外来的和尚会念经。
·洗衣粉厂摇身变成“港客”,这很容易让人联想到《我爱我家》中,贾志新开的“宇宙贸易公司”
而关于产品问题,陈相贵则走了另一条捷径。他压根就没考虑整套的生产线。反而是直接从其他日化厂“拿货”。大包洗衣粉低价买进来,再装到自己的小包装里,高价卖出去。
果然,在两条捷径的配合下,这生意越做越大。到了90年代,陈相贵的“贴牌”洗衣粉,甚至直接承包了提供洗衣粉的“正主”日化厂。
·陈相贵的8分钟洗衣粉
在此期间,陈相贵财富积累,社会阶层也逐渐上升。而且还认识了演员高秀敏。往后的几年,高秀敏的知名度将疯狂上升,红遍大江南北。于是,陈相贵又踩中了节点,让高秀敏给洗衣粉当起了代言人。
·两人的相识,也给日后的故事,埋下了伏笔
除了洗衣粉,陈相贵还发现彩票是个不错的“买卖”。因为当时,彩票的监管力度微乎其微,陈相贵就派人和各地体彩中心合作,承包发行彩票。但是买彩票的人即便运气再好,也只能尝到一点甜头,因为大奖几乎全让陈相贵的自己人中走了。
到了2000年初,陈相贵已经积聚了大量的财富。但此时,问题却摆在眼前:洗衣粉的竞争已经相当激烈,利润也不再可观。于是,陈相贵决定,必须找个新的商机。
·2000年初,多种洗衣粉品牌攻势猛烈,其中雕牌洗衣粉在2000年投入1.5亿用于电视广告,陈相贵很难与其搏杀
但在此过程中,赵本山正在筹拍《刘老根2》。陈相贵决定,在戏里演个角色。有说法认为,此时的陈相贵只是把演戏当作爱好。因为此前他就曾自编自演过一部电视剧,在县级电视台自费播放。
·2002年的报道
但我个人认为,在陈的“爱好”当中,可能也隐藏着营销的“第二目的”。因为陈相贵得天独厚的外表,但凡露脸、借势,都可能得到机会。陈相贵曾自述:“我要感谢我的父母,是他们给了我一个善良的外表,同样是谎话,我说出来10个人至少有8个人会相信。
·陈相贵擅长自我包装,经常会把自己的正派形象,印在各种产品包装上
而作为交换,陈相贵也在《刘老根2》中,饰演了“马书记”一角。
·《刘老根2》中出现的林肯。但也有说法称,事情发展到后期,陈相贵利用赵本山做宣传,精明的本山大叔对陈提出了警告。
🌲🌲🌲
2003年大年初四,《刘老根2》正式播出。
片中,陈相贵饰演的马书记,虽然戏份不多,却十足重要,贯穿了整部剧的始终。因为这个角色,简直没有缺点,仿佛就是正义的化身。
比方说:在企业经营方面,马书记心系龙泉山庄,经常赶在第一线。当刘老根家族管理层陷入纠纷的时候,马书记会及时出面调停。而在邪恶渗透的时候,马书记则沉着冷静,静观其变,最后配合警方将邪恶绳之以法。
但是在戏外,一场惊心动魄的大计划,也即将展开。
就在《刘老根2》播出几个月后,国务院颁发了9号文件。这份文件在可持续发展的前提下,提出了关于林业未来发展的决定。
·9号文件全文:
文件中,有这么几点非常值得注意。
首先,文件指出,要坚持全国动员,全民动手,全社会办林业。
其次,文件也鼓励各种社会主体跨所有制、跨行业、跨地区投资发展林业。
但是,在当时的社会环境下,政策往往会制定在前,林业部门的配套政策,包括监管的法律法规却往往会滞后。对于擅长钻空子的陈相贵来说,此时“投身”林业,就像当初搞彩票,完全可以利用时间差榨取些利益。
🌲🌲🌲🌲
根据9号文件的启发,陈相贵开始了一连串的算计。
在传统林业的经营机制中,林木通常需要到了采伐的时候,才能变现。这意味着传统的模式,变现周期很长。
于是,陈相贵则选择了另一种模式。这种模式,其实就是托管。首先,陈相贵先以每亩每年2元至30元不等的价格承包土地,种植幼苗。然后再将每亩林地,以2660元左右的价格,出售给买受人。
客户在买下林地后,陈相贵的公司则会对林木进行养护。只要客户肯投入26600元,那么待到10年后,林木的回报,就能高达16万元。
·心动了吗?
然而,这样一笔账虽然诱人,但人们未必会轻易上套。于是,狡猾的陈相贵开始从不同层面,开始了三维立体的包装。
首先,陈相贵深知公关与广告的威力,更清楚当时,以电视为主要传播渠道下,民众对名人的信任。于是,万里大造林刚在沈阳布局的时候,他就拉来了高秀敏和何庆魁站台。果然,几千亩的林地,立刻被抢购一空。2003年年底,陈相贵更是以财务核算20%的利润,拉来高秀敏、何庆魁以无形资产入股。
而陈相贵对自己的包装,同样没有丢下。首先,《刘老根2》中的马书记角色,就帮了陈相贵大忙。从“万里大造林”公开发行的书籍来看,不少老百姓都被这荧幕上正派的“公关形象”深深吸引。
·这张图,翻拍自我购买的公开发行的万里大造林一书。其中,不少人来信,表达了自己因为看了《刘老根2》,而信赖陈总
除此之外,短短几年间,陈相贵身上的荣誉越来越多,随便挑出来一个,都足以让人“肃然起敬”。譬如什么“中国改革开放十大新闻人物”,“中国杰出企业领袖”等等。
然而,这些听上去非常官方的荣耀,其实往往来自民间的评选。想要得到这些殊荣,只需花钱即可。而这些奖项的评选,动不动就在在人民大会堂中举办。很多信息不对称的老百姓就认这一个道理:都进人民大会堂了,不可能是假的。
而到了2005年,高秀敏、何庆魁制作了一部电视剧,叫《圣水湖畔》。这是一部关于保护耕地的电视剧。陈相贵在剧中,又出演了一次书记。
而除了自我包装,名人背书之外。陈相贵也在项目方面,讲了一个动人的故事。最绝的就是,他把道德和“万里大造林”联系了起来。
陈一直宣称,自己曾当过森林警察,早在参与大火扑救的时候,就有了植树造林的想法。所以他要在五年内,建一道绿色的万里长城,将沙漠变森林。
而在煽动后,买受人往往会产生也会产生个不切实际的想法。自己买林地,就是在给国家做贡献。以至于陈相贵入狱后,仍有人认为他“种树无罪”。
紧接着,陈相贵开始多管齐下。12个市区,近百个公司拔地而起。其中,销售团队人数多达上万。
而在营销方面,利益链条也被搭建了起来:销售人员拉的业务越多,拿到的提成也就越多。而每当业务员拉到了业务,他的上级也能参与分成。甚至有不少业务员,根本不知道其中的玄机,自己也买了林地。仔细品品,是不是有传销的味道?
而与此同时,为了让买受人心安,陈相贵也开始对整个公司的实力进行了包装。他以每年60万的价格(其实也就是几十个买受人的本钱),在内蒙古通辽租下了一个景区,当作万里大造林总部,整个总部有440亩。客户如果有意向,完全可以拉到总部看看。
不仅如此,万里大造林公司,还买来了5架飞机,然后疯狂宣传,说这些飞机将用于林地管护。但奇怪的是,没有任何人看到这飞机在天上飞过。
因为这些飞机,其实都是报废的摆设。每架飞机的价格不过10万块钱,这些钱连辆好点的汽车都买不来。
在三维立体的攻势下,陈相贵的买卖略做越大。越来越多的人也在美好的愿景中,相信了万里大造林的神话。
🌲🌲🌲🌲🌲
然而,牛逼吹得大,不代表卖卖就实诚。好笑的是,在陈相贵的老家一直流传着这样一句话:“陈相贵,骗完南方骗北方,骗完北方骗家乡”。
但针对这样的情况,陈相贵也有法去治。
他给林木上了自然灾害等多重保险。包括承诺期内,林木没有长到相应的标准,万里大造林将延长管护期。
这样的说法虽然听上去很有保障,买受人心里可能寻思了:既然公司都给我们上保险了,还能延长管护。那我的钱投进去了,没可能会亏本啊?
但是,许多人也没想到,该说法其实只是虚晃一枪。所谓的保险,保护的并不是买受人的投资收益险。另一方面,假如买受人的林木没能达到标准,而找上门来,万里大造林完全可以继续套路下去。说您的林木我们继续管护,直到林木长成了再说。总之就这么抻着,一直抻到天荒地老。
这样的套路,其实早就有人看穿了。
2004年,媒体人王德印在采访陈相贵后,加入了万里大造林,任陈相贵的助理。不到一年后,王德印就看清了公司内幕,离职后公开在媒体上质疑万里大造林项目。但一年后,陈相贵用利益下套,以“敲诈勒索”为名,将王德印送进了监狱。
而与此同时,我们也可以回溯下万里大造林酝酿后的媒体报道。根据知网上公开的文章,我们不难看出。报导的论调,总共分两类。一类是鼓吹陈相贵万里大造林的神话。另一类则是质疑。
在报道当中,我还查到了这样一篇文章。
譬如保险方面的偷换概念,法律方面的漏洞,无视市场规律,预估8年后林木价格等问题。这些风险,都被一一看透,就差直接告诉你,这是坑,别往里跳了。
然而,在铺天盖地的宣传下,清醒的声音却显得无比微弱,人们的欲望也战胜了理智。看着高回报的数字,不断有人加入万里大造林,也不断有人为这个项目,做免费的口耳宣传。
2008年底,万里大造林案被公开宣判。
🌲🌲🌲🌲🌲🌲
最终,陈相贵被判处有期徒刑11年。这也正式意味着全国3万多名群众,被骗走了近13亿资金。有资料显示,案件中许多买受人,来自收入较低的普通家庭。甚至也有很多人,因为被骗走了血汗钱,而背上了外债。
但往后的日子里,有人却不愿相信陈相贵是骗子。这其中,一部分人被严重洗脑,认为亏损了,就算给国家做贡献。但也有一部分人是不愿意接受自己血本无归的现实。而在“万里大造林”之后,类似的骗局却依然在继续上演。不得不说,骗术虽然拙劣,但总有人会落入陷阱当中。
万里大造林案已经告破。但事到如今,依然有被骗的买受人,无法追回自己的血汗钱。
再此,我们不得不把目光,转向开头聊到的电视剧《刘老根》。
两部《刘老根》,讲述的是老百姓坚实打拼创业的故事。纵观两部电视剧,创业坎坷重重,刘老根等人受到各种黑恶现象的阻挠。他们所需要的,就是正义的力量。
但讽刺的是,剧中代表正义的角色,其背后的演员,却道貌岸然,将无数老百姓拉入了深渊。
文章结束
如果你类似的经历值得分享
播客马探长与驰子已更新
欢迎扫码收听
设计/视觉Elaine