听木心神聊，读《寄小读者》，混搭的文艺生活

有一年，偶然在报纸上，读到木心的文章，跟冰心比，那可就太有吸引力了。即便是短句，也有着几分魅力。再后来，知道他是陈丹青的老师，那敬佩就更多了一层，要知道，陈丹青的自由散漫和对艺术的追求，在大陆也是少数派。

这不由得让我想起好多年前，偶尔读冰心，觉得她的文字简洁，但后来，读了伊沙和老G翻译的《生如夏花，死如秋叶》，冰心的翻译就太次了点。这样的感觉似乎不那么美好，但回头想想以前课本里的冰心，以及翻阅的几册书，印象寥寥。我猜，这多半跟年龄有关。

《寄小读者》似乎也没有兴趣去读一读，尽管她的话有些道理。或者说，她就像今天的琼瑶奶奶那样，也难怪。在阅读的路上，总是需要些许刺激与冒险，而简单的文字，如平原如河流，虽在流淌，却比不上波涛汹涌。

陈丹青写他在美国听木心讲《文学回忆录》：“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

那是一场盛宴：菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。

倘若是冰心家的客厅，大概不会这样的精神交汇，更不要说思想的碰撞了。若有的话，也许是文艺青年与革命的话题，理想与文艺，诸如此类的闲谈，到底比不上碰撞更为刺激一些。这就好像阅读木心，有传统的韵味，他记述的事，虽小，却能见证一番性情，六朝小品，传统格调，这在今天的汉语写作中，也多少是异数。更多的作家在追求一种快速生产文字垃圾，至于文章的高妙，似乎懂得越来越少了。

据说，冰心的笔名来自于诗句“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”而木心这个笔名是源于“木铎之心”，是佛语的说法；而木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集中，‘心’字笔画发散之意。”（据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意）。当然，这只是笔名的闲话。

木心长期旅居海外，对现代的大陆语言自然有一种疏离感，所以读他的诗歌也好，小说也罢，哪怕是散文，都有异样的感觉。说到底，他所使用的语言是另一套话语体系，那是直接承接传统的。有人说，他是文体家。文体家大致是说一个作家的个人风格鲜明，不可混同。这也是相对于我们所习惯的阅读对象而言。不过，木心的作品给人的感觉，不再是单独的文字悟对，更多是把思想蕴藏于文体当中去。