百年江汉关的格局｜江花

■荪泓

小时候，江汉关就是江对岸的大楼，很高、很美，还不时地奏出音乐。那时候武汉的高层建筑屈指可数，江汉关的音乐可以传过长江，响彻整个江城。现在打开高德地图才发现，我以前住的地方正在江汉关的对岸，难怪钟声那么清楚。可惜的是，不是天天可以听到钟声。伴随着钟声的是老武汉人对江汉关的不了情，看上去，就像看家人围坐的旧四方桌；听上去，似乎又听到推开木门的挤压声。新武汉人不会有这种感觉，但是他们知道江汉关的价值，每年的跨年夜，他们都来到江汉关，与时间对个话，给未来许个愿。欢呼声取代了敲钟声，升空的气球取代了挥舞的彩旗，十多万人放松一下有点疲惫的自己。

欢庆的跨年夜也出现在许多大城市地标，山城重庆的解放碑，由抗战胜利后的“抗战胜利纪功碑”、新中国成立后的“重庆人民解放纪念碑”发展而来。魔都上海的外滩，曾经的冒险家乐园、新中国都市第一景。江汉关之于武汉，就是近代史开始的象征。1861年初，汉口门户大开，与千年古城武昌隔江对视、与知音故里汉阳划河分庭。汉口开埠打破了五百年汉正街商业流通格局、改变了市政面貌、改写了近代中国经济版图。

江汉关是汉口争取而来的。开埠后的汉口主要贸易是走长江过上海的江海关，关税自然就留在了上海的江海关。湖广总督官文多次呈奏文，要求汉口单设海关。几经波折，终于1862年1月1日依照朝廷批准设立。江汉关曾经是中国海关中仅次于上海的第二大关，当年的茶叶进出口贸易额就超过了老大哥城市广州。外国客商和买办云集汉口，汉口吸引了世界的目光。汉口九省通衢，成了世界通衢。1864年，英国人史蒂芬孙从印度来中国，提出了一个包括建筑四条全国干线在内的《中国铁路计划》，在这个没有被采用的第一个中国铁路规划中，汉口在四条干道上处于中心的地位。新中国成立前，陆续兴建了京汉铁路、粤汉铁路，结合长江航运，基本形成武汉的综合交通。新中国成立后，长江航运的实际中心在武汉，包括船务、港务、航政、通信、航道、法务等等，均以武汉为总部，长江航运集团是长江上最大的运输企业。十多年的高铁发展，进一步巩固了武汉交通中心的地位。

江汉关初期在汉口河街办公，即英租界外花楼街青龙巷内，后来多次迁址。1899年，江汉关税务司将江汉关大楼选址在英租界东南角（就是现在江汉路与沿江大道的交会处），即原英国工部局及巡捕房所在地。据史料记载，江汉关建立以来，源自汉口港国际贸易额的税收，从起步时的150万关平银，到1922年已达2亿余关平银；长江航运也有空前的发展，招商局等5国的商轮年约有万余艘行驶长江各条航线，万吨级的海轮也可由各国港口直达汉口，急需监管场所。大楼于1922年11月4日奠基，对江汉关感情很深的总税务司安格联亲赴汉口参加仪式，他在1906—1908年间担任江汉关税务司（相当于关长）。江汉关监督兼外交部特派湖北交涉员陈介（湖南省湘乡市人，1885—1950年）致开幕词。1924年1月21日，江汉关大楼正式启用。彼时的奠基石，现在仍然镶嵌在大楼的正面。

2022年11月4日晚，三两文友来到江汉关大楼前，用手机录制了大楼的整点钟声，拍摄了夜幕下红旗飘扬的照片，尽了老武汉人对历史的一点敬畏之心。

江汉关扼守长江航运要道。透过关长办公室的巨大窗户凭窗远眺，长江上的轮船一览无余。1859年，英国勋爵额尔金率队闯入长江腹地，抵达汉口，这是外国轮船首次抵汉。随着汉口的开埠，中国的内河成了西方列强的竞技场。西方洋行、船务公司抢占汉口，宝顺、怡和、旗昌等洋行为争夺长江利益，发生了商业混战，最后以美国旗昌洋行全面胜出暂告一段落。1872年，民族企业招商轮船公司应运而生，15年后全面收购旗昌，成为长江航运的重要力量。长江，在千帆争流中平添了黑龙满天的“洋船”“火轮”，中国内地的茶叶、土产，顺流而下；外国的工业制品、衣物、石油，逆流而至。汉口城市的布局，还可以看到当年的影子，例如谌家矶一带的石油仓储区，就是外资亚细亚石油、美孚石油等所建。江汉关还兼办现代意义上的邮政、航运与航道管理、水文等等，汉口也与江汉关一起进入近现代社会。

江汉关独处旧汉口华、洋两界交会处。江汉关选址时的左邻右舍是华商招商局和英商太古洋行的物产。兴建江汉关大楼时，华、洋这两个代表企业都将自己的地产和物业与海关进行了置换。沿着长江向上的华界区域就是500年的汉正街，最吸引世界目光的就是汉正街的巨大商业能力，汉正街最靠近江汉关的是黄陂街、前后花楼街等繁华的商贸市场。沿着长江向下的洋界区域，最具代表性的就是沿江大道的各国大银行、大公司的洋房，如汇丰银行、花旗银行、怡和洋行、亚细亚、美孚、宝顺、新泰、日清洋行、美最时等等。从英租界区起步，俄租界、法租界、德租界、日租界和比利时租界依次排开，合计最大面积达到2800亩。现在以江汉关为标志，以江汉路垂直长江画一条线，上首是江汉区、下首是江岸区。这种管理格局在一百年前就出现了，江汉关一楼看两界、一手托双区，背靠汉口，直击长江。漫步江汉路，百年的岁月涤荡，完全看不出两边的差别，不同的店面，相同的时尚。

江汉关还是汉口江边地理位置的分界点。细心的武汉人会发现，长江滨江左岸以江汉关为界，上游几乎没有江滩，下游出现了明显的滩地，其中汉口租界一线总长3626.7米（1088丈）。1920年，沿江边狭窄的河街外（今沿江大道）逐渐淤积成了一片沙滩地，这是兴建海关大楼、扩宽河街修建沿江道路的天赐良机。20世纪90年代开始，武汉市政府利用江滩和防洪大堤间的滩地，外迁码头和设施，修建江滩公园。汉口江滩公园从江汉关脚下的武汉客运港起，至丹水池后湖船厂止，全长7公里，分三期进行规划建设，还了市民160万平方米的运动休闲空间，是中国最大的城市江滩公园。在江汉关楼上凭窗远眺，江滩公园与沿江大道景观同行，延绵不尽，恰似长江天际流。

江汉关大楼于1924年1月21日隆重落成。江汉关大楼坐南朝北，呈对称布局，融合了欧洲文艺复兴时期的建筑风格和英国钟楼建筑形式。大楼直面江水，俯视租界，凭有形可驾乎津门，寓无形于百舸争流。建筑总高度46.3米，超过了1909年竣工、高约41.32米的汉口水塔，为汉口当时最高建筑。总面积4009平方米，略小于广州的粤海关大楼，两个都远远小于上海的江海关大楼。就面积而言，江边的许多洋房都比江汉关大，如汇丰银行大楼、花旗银行大楼等等。高度也被后来兴建的中国实业银行大楼、四明银行大楼等超过。建筑艺术和风格也没有明显优于汇丰、花旗等等。所以，近90年来，江汉关大楼不论是面积还是高度，都不是第一，甚至连第一方阵都不是。现在，汉口高楼林立高耸入云，江汉关的体量更是不起眼了，甚至在照片上较难找到，但是没有一栋大楼的影响力能够超越此楼。2016年，江汉关大楼成为98个“首批中国20世纪建筑遗产”之一，湖北省只有江汉关、武汉大学、长江大桥等8处，海关建筑遗产全国只有江汉关大楼一个。

江汉关还有叩击武汉人心灵的钟声。中西方的钟楼都是用于报时，中国的钟楼有时也叫鼓楼，这反映出“以鼓报时”之意。江汉关钟楼的四面都有直径约4米的钟面，针长1.7米。内有不同音阶的大钟7个，主钟为美国蔡司脱斯钟表公司制造，打点报刻钟由美国谢恩铸铁厂生产，由汉口亨达利钟表行安装。1924年1月18日，江汉关敲响第一声钟声，国际通用报时曲《威斯敏斯特》响彻江城三镇。江汉关钟楼报时准确、钟声洪亮、音乐悠扬，共鸣性和感染力极强，方圆十里可及，影响了一代又一代的江城市民。2000年，已经76岁的江汉关机械钟“退役”，换上了电子石英钟。传统的机械钟静静地守在钟楼里，听音起声落，度不绝岁月。

武汉人心中有两座丰碑，黄鹤楼、江汉关。前者是武昌古城的象征，后者是近现代的代表。江汉关是穿行江汉路的目标、车行沿江大道的支点；是武汉近代经济发展的原点、城市化、近代化的起点。江汉关的格局，在于她是汉口城市的天元之所、定格之处。黄鹤楼高大，文人骚客尽风流；江汉关秀美，翩翩少年愿与伴。在跨年之际、在定情之时、在无聊之暇，想念她的身影、想听她的声音，这就是百年江汉关格局的效应。