戴耕泓｜｜火把梨的逆袭

位于川滇交界的会理，四季物产与饮食习惯常常能与云南的风物找到丝丝缕缕的关联，唇齿相依也许就是对这种关联的概括吧。

汪曾祺先生1940年考上西南联大，就读期间把昆明的大大小小巷子跑遍了，把昆明的美食也吃遍了。读汪曾祺先生的《人间草木》，就像读家门口发生的故事，不由生出很多亲切、熟悉的感觉来。读到《梨》这一章节，虽然不过两百多字的叙述，却惹得人清口水汪汪地冒，非得把那只在泡菜坛里完成逆袭的火把梨拎出来抖擞一把。

汪先生提到昆明的宝珠梨，会理人称宝柱梨，味道虽甜，但也只是一枚中规中矩的梨，不必提它。火把梨与之相比，就显得个性十足。从文中得知，火把梨在北方，被称为红绡梨，因皮色黄中透红或是通红，远望去像一个小小的火把而得名。其味酸，不是一般的酸，因此很“杀渴”。古人说“望梅止渴”，我们可以“望梨止渴”，这是火把梨的魅力之一。

汪先生笔下这段关于火把梨的文字，不过数十字，却让人禁不住嘴角上扬：“我们买梨是给自己吃，赶马的却是给马吃。他把梨托在手里，马就动嘴唇把梨咬破，咯吱咯吱嚼起来。看它一边吃，一边摇脑袋，似乎觉得梨很好吃。我从来没有看到过马吃梨。看过马吃梨的人不多。吃过梨的马大概也不多。”

儿时的鲜明记忆总是与食物有关。夏天，火把梨上市了，母亲买回来，我们一起洗净，晾干水分，放进泡菜坛，然后就心急火燎地盼望着火把梨在泡菜水里快快蜕变，每天总要小心翼翼地揭开坛盖子看看。泡菜水里有盐、花椒、大蒜、辣椒、白糖、白酒等等，各种调料在盐水里相见恨晚，一边释放本色，一边热情相拥，融洽地混合为滋味厚重的泡菜水。酸涩的火把梨在泡菜水里浸泡，几天后，果皮的红色慢慢褪去，梨子本来的酸涩淡了，直到化酸为甘。泡菜水像是一把钥匙，打开了火把梨的家门，于是，一场友好访问直接将火把梨改变了。雪白、细腻的梨肉在饱和度极高的酸水里渐渐透出晶莹的黄色，越发水灵、饱满，大概半个月的时间，火把梨完成了它的逆袭。这时，它的新名字叫泡梨，可口的味道持久不变，它不仅润肺，还开胃解油腻，吃的时候不用削皮，沾着糊辣子面、花椒面、味精、盐等调料吃，酸甜爽口，麻辣带劲。

现在，大多数人家不再亲自动手泡梨子了，家变大了，泡菜坛却找不到合适的地方放置。幸而有需求就有市场，一年四季都能在街边小摊买到泡梨，春节期间，泡梨尤其招人爱。暖暖的阳光里，三、两个好朋友坐在小摊旁，几个泡梨、一碟泡萝卜片，一顺儿盛上，佐以灵魂蘸料，本地的糊辣子面、花椒面可不含糊，吃得人稀溜吐舌，欲罢不能。满肚满肠的油腻瞬间被化解了，这时候再来一碗甜甜的冰粉，简直就是完美组合，仿佛和暖的春风扑面，让人神清气爽。满足了口舌之欲望，与肠胃握手言和，又可以笑对新一轮油脂厚重的春节大餐。